养护 · 清洁与存放
番号库｜清洁养护：干刷、湿洗、换袋与存放
洗对了，一张盘能回到上一级品相。洗错了，损伤是不可逆的。这两件事之间的距离，只有几个细节。
01先分清：是脏，还是伤
所有清洁决策都从这一个判断开始，而它比想象的好判断：脏是面的，伤是线的。
- 脏——灰尘、油膜、霉粉、静电吸附的碎屑。它分布成片，在斜光下是雾状或哑光的一块。听上去是连续的沙沙声，没有节律。能洗掉。
- 伤——划痕、深痕、翘曲、中心孔磨损。它是一道或几道线，有明确的起点终点。听上去是每转一圈响一次的爆音，有节律。洗不掉。
02方案选择器
选一个眼下的情况，给出该走的顺序和那一步最容易做错的地方。
03湿洗的四步
- 配液——蒸馏水为主，加极少量非离子表面活性剂，或者直接用成品清洗液。不要用自来水：矿物质会在干燥后留在沟里，变成新的噪声源。
- 进沟——避开中心纸标，给它贴防水罩或把液体严格控制在纸标之外。用专用绒刷顺沟槽方向转圈，让液体有十几秒时间渗进沟底，别干着刷。
- 抽干——这一步决定成败。真空机或超声波机最彻底；手工就用无绒超细纤维布顺沟槽方向吸，不要打圈擦 —— 打圈是横切沟壁。
- 换袋——立在晾架上完全干透，再装进新的抗静电内袋。残留的潮气会在封闭的袋子里长霉。
多久洗一次
没有周期表。规则是按事件触发：新入手的二手盘洗一次（不知道前任怎么对它的），听到新出现的沙沙声洗一次（说明积了东西），其余时候每次播放前后干刷就够。为了「保养」而定期湿洗，是在无谓地增加清洗次数带来的风险。
04袋子这件小事
内袋
直接接触盘面，所以材质最关键。换成抗静电材质 —— HDPE 或纸塑复合内衬。原厂那种带歌词的纸内袋，纸纤维会磨盘面，而且本身就是灰的来源，把它单独平放保存，别再让它贴着唱片。
外袋
套在封套外面防架磨。优选 PE 或 BOPP。长期接触的软质 PVC 有增塑剂迁移的风险，会让封套覆膜发黏、印刷转印到袋子上。买之前看一眼材质标注，这个钱省不得。
05存放
- 直立，而且要立得真直。架子上留的空当不能太大，不然两头的几张会慢慢往中间倒，倒成一个斜角就开始压。
- 别塞太满。塞到抽不出来的密度，抽的时候必然硬拉，书脊和接缝就是这么废的。留一指宽的余量。
- 别平叠。哪怕只叠五张，最下面那张承受的也是上面四张的全部重量，持续几个月。
- 避开阳光和热源。紫外线让封套褪色、纸板变脆；热让盘体变软，这时候任何压力都会留下形变。
- 湿度控制在 35% 到 50% 之间。太湿长霉，太干静电强、纸板脆。霉本质上是湿度问题，不解决湿度，清完还会再长。
- 温度稳比温度低重要。反复的冷热交替会在封套和盘体之间造成结露，这比稍高一点的恒温更糟。
06几件不要做的事
不要用酒精清洗虫胶老盘
78 转的老盘大多是虫胶材质，不是乙烯基。酒精会直接溶解盘面，一次就毁。这是老盘最常见、也最不可逆的一种损毁。拿到不确定材质的老盘，先确认材质再碰任何液体。
不要打圈擦
沟槽是环形的，顺着它擦是沿沟走，打圈擦是横着切过每一道沟壁。擦的动作本身带着盘面上的颗粒，横切就等于用那些颗粒去刻新的划痕。所有的擦、刷、吸都要顺沟槽方向。
不要用胶带或胶水修接缝
透明胶带几年后会黄、会发黏、会把胶渣永久留在纸板上，到那时候损失比原来的裂缝大得多。接缝裂了就按裂了记录，想保护就整个套进外袋。真要修，交给做纸质修复的人，用可逆的材料。
不要重压压平翘曲
把翘盘夹在两块平板之间长期重压，听起来合理，实际上成功率低、翻车代价高：压力不均会压出新的形变，温度不对会直接压坏沟槽。翘曲就按翘曲定级，这比把一张能听的 VG 压成 P 划算。
不要在唱片还潮的时候入袋
这是「洗完反而长霉」的全部原因。塑料内袋几乎不透气，残留的水分出不去，在里面形成一个稳定的高湿小环境。一定要完全干透，宁可多晾半小时。